La cabeza llena y la hoja en blanco

Hay días en los que me pregunto en qué momento dejé de saber dibujar.

No porque haya olvidado cómo se sostiene un lápiz. Eso sigue ahí. La mano sabe. Los ojos saben. Durante años he dibujado. He estudiado Bellas Artes, he hecho ilustraciones, fotografías, diseños, cerámica. He pasado horas delante de un papel intentando convertir una imagen que estaba dentro de mi cabeza en algo que pudiera verse fuera.

Y, sin embargo, desde hace mucho tiempo me cuesta muchísimo dibujar algo nuevo.

Lo curioso es que no siempre sé explicar por qué.

A veces simplemente me siento delante del papel y no se me ocurre qué dibujar.

Nada.

La hoja está ahí y yo también, pero entre las dos parece haber una distancia enorme.

Y entonces empiezo a agobiarme.

Porque debería saber qué dibujar.

Porque llevo toda la vida dibujando.

Porque tengo ideas.

Porque debería ser capaz.

Porque podría aprovechar el tiempo.

Porque llevo demasiado tiempo sin producir.

Porque la vida sigue pasando.

Y yo sigo aquí.

Pensando.

Pensando muchísimo.

Quizá ese sea uno de mis mayores problemas: estoy demasiado dentro de mi cabeza.

Me agobio con facilidad. Con casi cualquier cosa. Un mensaje que tengo que escribir. Que alguien me escriba demasiado en el trabajo. Tener varias cosas pendientes. No saber qué hacer. Tener demasiado que hacer. Incluso tener tiempo libre puede llegar a angustiarme, porque inmediatamente aparece la pregunta de qué debería estar haciendo con él.

Hoy estoy en el trabajo. He llegado tranquila.

No tenía mucho que hacer y pensé que podía aprovechar para dibujar unas ideas para unas esculturas.

Parecía algo sencillo.

Me pongo a dibujar.

Pero mientras intento hacerlo, alguien me habla de cómo me agobio, de cómo me exijo, de cómo llevo tanto tiempo sintiéndome así...

Y me pongo a llorar.

Así, sin más.

Un dibujo.

Un lápiz.

Y las lágrimas.

Y pienso: ¿cómo puede ser que algo tan pequeño me resulte tan grande?

Estoy cansada.

Muy cansada.

Y también estoy cansada de estar cansada.

Llevo años sintiendo que debería estar haciendo más con mi vida. Que debería estar produciendo, creando, trabajando, avanzando, aprovechando mis capacidades.

Y mientras tanto, los años pasan.

Esa es quizá la parte que más miedo me da.

No solamente no estar siendo productiva.

Sino sentir que mi vida se me está yendo mientras yo intento reunir fuerzas para empezar.

Y entonces aparece la culpa.

Descanso y siento que no estoy haciendo nada.

No dibujo y siento que estoy desperdiciando algo.

No trabajo y siento que debería trabajar.

Trabajo y me agobio.

Tengo tiempo y me angustia no aprovecharlo.

Intento aprovecharlo y me bloqueo.

Es como vivir con una voz dentro de la cabeza que siempre está haciendo cuentas.

¿Cuánto has hecho?

¿Cuánto te falta?

¿A qué edad estás?

¿Dónde deberías estar?

¿No deberías haber conseguido ya esto?

¿No deberías estar más lejos?

¿No deberías estar haciendo algo con todo lo que sabes?

Y quizá lo más triste es que esa voz no necesita que nadie me exija nada.

Ya me tengo a mí.

Me exijo muchísimo.

Más de lo que probablemente exigiría a cualquier otra persona.

Y luego me sorprendo de estar agotada.

A veces pienso que no sé descansar.

Que incluso cuando descanso sigo trabajando por dentro.

Estoy tumbada y mi cabeza sigue corriendo.

Estoy haciendo nada y siento que estoy haciendo algo mal.

Estoy dibujando y estoy evaluando el dibujo.

Estoy intentando crear y ya estoy pensando en si sirve, si vale, si podría venderse, si es suficientemente bueno.

Quizá por eso la hoja en blanco pesa tanto.

Porque no es solamente una hoja.

Es un examen.

Y yo llego a ese examen cansada.

Sin haber estudiado para él.

Esperando, además, sacar una matrícula.

Quizá por eso hoy he llorado.

No porque no quiera dibujar.

Al contrario.

Quiero volver a dibujar.

Quiero volver a sentir esa cosa que alguna vez existió entre mi mano y el papel.

Quiero poder sentarme y hacer algo sin preguntarme para qué sirve.

Quiero dibujar una cosa absurda.

Una flor torcida.

Un animal.

Una cara.

Una línea.

Lo que sea.

Quiero recuperar la sensación de hacer algo simplemente porque me apetece hacerlo.

Pero ahora mismo hasta eso parece difícil.

Y me da miedo pensar cuánto tiempo llevo así.

Me da miedo mirar hacia atrás y encontrar demasiados años en los que no hice todo lo que quería hacer.

Me da miedo sentir que no valgo porque no he sido productiva.

Y sé que hay quien diría que descansar también es importante, que la productividad no define a una persona, que cada uno tiene sus tiempos.

Lo sé.

De verdad que lo sé.

Pero hay días en los que esas palabras no consiguen llegar hasta donde estoy.

Porque una cosa es saberlo con la cabeza.

Y otra muy distinta es sentirlo.

Hoy no lo siento.

Hoy siento que no estoy haciendo suficiente.

Hoy siento que el tiempo corre.

Hoy siento que estoy demasiado pegada a mi propia mente.

Y quizá lo único que puedo hacer es escribirlo.

Decirlo.

Dejarlo aquí, negro sobre blanco.

Sin intentar convertirlo en una lección.

Sin decir que mañana será diferente.

Sin obligarme a terminar con una frase bonita.

Porque quizá también estoy cansada de tener que transformar todo en algo útil.

Así que hoy no quiero solucionar nada.

Hoy solo quiero reconocerlo:

Estoy cansada.

Me agobio.

Me exijo demasiado.

Tengo miedo de estar desperdiciando mi vida.

Y echo muchísimo de menos dibujar.

Quizá algún día vuelva a sentarme delante de una hoja y no sienta que tengo que demostrar nada.

Quizá haga una línea.

Luego otra.

Y quizá, por un momento, no pase nada más.

Solo eso.

Una línea sobre el papel.

Y yo, al otro lado.

Sin tener que ser productiva.

Sin tener que llegar a ninguna parte.

Solo dibujando.